ผู้ชื่นชอบพืชพันธุ์แปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือโดยเฉพาะจะหล่อเลี้ยงอาหารพื้นเมืองที่มีรากโบราณ
การเก็บเกี่ยวและกินอาหารท้องถิ่นที่เรียกว่าหมายความว่าอย่างไร ฉันคิดว่าฉันจะทำมันแล้วตอนที่ฉันเก็บและกินบลูเบอร์รี่หลายอ่างจากฟาร์มห่างจากบ้านของฉันในซีแอตเทิล วอชิงตัน 15 กิโลเมตร และอีกครั้งเมื่อฉันขุดมันฝรั่งจากสวนหลังบ้านและย่างมันในเตาอบ ซึ่งเป็นวิธีที่ง่ายและ การเลี้ยงดูอย่างปลอบโยน
แต่มาโดรนา เมอร์ฟีมีแนวคิดอื่นๆ เกี่ยวกับสิ่งที่ฉันกินได้ เธอเชิญฉันไปที่บ้านของแม่ของเธอทางตอนใต้ของเกาะโลเปซ วอชิงตัน เพื่อเรียนรู้การทำอาหารที่ไม่ธรรมดา: วิธีเตรียมพืชที่ครั้งหนึ่งเคยให้อาหารมากทางตะวันตกของทวีปอเมริกาเหนือ—ดอกลิลลี่คามาส ด้วยหัวดอกไม้สีฟ้าหรือสีขาวโอชะและกระเปาะที่กินได้ Camas เติบโตอย่างล้นหลามไปทั่วภูมิภาคนี้ ในทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยหินและชื้น ในสวน และริมถนน แต่น้อยคนนักที่จะรู้ว่าต้องทำอาหารและกินอย่างไร จนกว่าฉันจะได้พบกับเมอร์ฟี ฉันคงไม่รู้จักพืชชนิดนี้ว่าเป็นอาหาร แต่ในช่วงเวลาและวัฒนธรรมอื่นๆ ผักชนิดนี้ก็คุ้นเคยเหมือนกับมันฝรั่งในตอนนี้
เมื่อเธอวางถุงกระดาษที่เต็มไปด้วยหลอดไฟไว้บนเคาน์เตอร์ลามิเนตเก่าๆ ของแม่ กองผักที่อยู่ภายในนั้นดูไม่น่าเชื่อถือสำหรับฉัน ดูเหมือนวัชพืชมากกว่าอาหารเย็น “พวกมันไม่มีกลิ่นเหมือนอาหารเลย” เธอประกาศขณะหยิบหลอดไฟ—ซึ่งดูเหมือนหัวหอมคลุมเครือ—แล้วโบกไปมาตรงหน้าฉัน มันส่งกลิ่นดินและฉุน
คุณสามารถบรรยายถึงเมอร์ฟีว่าเป็นนักพฤกษศาสตร์ นักวิชาการอิสระ หรืออาจเป็นศิลปินเกี่ยวกับพืช และรัสเซล บาร์ช สามีของเธอในฐานะผู้เชี่ยวชาญเรื่องสิทธิและประวัติศาสตร์ของชนพื้นเมืองในอเมริกาเหนือ ทนายความที่ได้รับการศึกษาจากฮาร์วาร์ด หรือนักนิเวศวิทยา ทั้งคู่มีความรู้ใกล้เคียงสารานุกรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์และนิเวศวิทยาของมุมเล็ก ๆ ของชายฝั่งแปซิฟิก: หมู่เกาะซานฮวนซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของหมู่เกาะที่ข้ามช่องแคบ Juan de Fuca และกลายเป็นหมู่เกาะอ่าวที่อยู่อีกด้านหนึ่งของ ชายแดนทางทะเลของแคนาดา ทั้งสองยังมีมุมมองที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงว่าชาวเกาะสามารถพึ่งพาตนเองได้มากขึ้นด้วยการเปลี่ยนแปลงวิธีการทำนาและจัดการที่ดินที่นี่ วิสัยทัศน์ของทั้งคู่รวมถึงการเพาะปลูกและการบริโภคพืชซึ่งส่วนใหญ่ไม่คุ้นเคยกับอาหารสมัยใหม่เช่น camas และในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา
เธอสวมรองเท้าห้านิ้วที่ไม่ตรงกันไปทั่วห้องครัว (เทียบเท่าถุงมือกับเท้า) หนึ่งสีแดง หนึ่งสีน้ำเงิน ผมสีคาราเมลของเธอบิดเกลียวเป็นเกลียวบนศีรษะของเธอ แว่นตาวินเทจทรงกลมสีทองล้อมรอบดวงตาของเธอ และหมุดนิรภัยเล็กๆ ห้อยราวกับเครื่องประดับข้างเลนส์ โดยยึดกรอบไว้ด้วยกัน (เธอไม่พบสกรูขนาดที่เหมาะสมในการซ่อม) Barsh เอนตัวไปบนอ่างล้างจานในชุดเอี๊ยมยีนส์เปื้อน ใบหน้ากว้างของเขาเป็นกระเพราะแสงแดดและผมสีเทาของเขาเป็นด้านเล็กน้อย และล้างถุงหลอด camas ลงในกระชอน เมอร์ฟีสาดน้ำใส่พวกเขาและถูสิ่งสกปรกออกไป ในแสงน้ำผึ้งของยามเย็นปลายฤดูร้อน ผิวหนังของหลอดไฟสีเกาลัดจะเปล่งประกายด้วยเกล็ดสีทอง
เธอลอกและตัด camas ทีละตัว ผ่ารากออก ดึงผิวหนังกลับคืนมา จากนั้นเธอก็เอาก้านดอกที่แทงเข้าไปตรงกลางของหลอดไฟแต่ละอัน มันเป็นกระบวนการที่ยุ่งยาก
“และพวกมันก็เหนียว” เธอกล่าว คำพูดที่คลิกเข้าไปในปากของเธอราวกับว่ามันติดอยู่เช่นกัน ทุกๆ สองสามนาที สารที่หนาจะสะสมอยู่บนใบมีดของเมอร์ฟี และเธอต้องล้างมันอีกครั้ง หลอดไฟประกอบด้วยซาโปนินซึ่งเป็นสารเคมีประเภทหนึ่งที่รู้สึกหนืดและเป็นสบู่เมื่อสัมผัส และอินนูลิน เส้นใยพืชชนิดหนึ่งที่ต้องปรุง—ตามธรรมเนียมนานกว่า 24 ชั่วโมง—และเปลี่ยนเป็นฟรุกโตสก่อนที่จะย่อยได้ (เพื่อความปลอดภัย เมอร์ฟีมักจะเคี่ยวหลอดไฟเป็นเวลา 48 ชั่วโมง) Camas ดูเหมือนจะห่างไกลจากแนวคิดสมัยใหม่ของอาหารสะดวกซื้อเท่าที่คุณจะทำได้ ซึ่งเป็นอาหารที่ช้าที่สุด
ในที่สุด เมอร์ฟีก็ยื่นมีดให้ฉัน และฉันก็เอาหลอดที่ลื่นมาใส่ฝ่ามือ ชั่วขณะหนึ่งรู้สึกเหมือนเป็นการเริ่มต้น ฉันแทงมีดเข้าไปในผิวหนังและเนื้อก็หลีกทาง ฉันเอารากออกและสไลด์เปลือกออกอย่างยากลำบากจนเห็นผักสีขาวเปลือยอยู่ข้างใต้
